她想有个羽毛毽子 踢个带彩的童年 当你抱怨生活的各种不如意时，可曾想过，离你不远的地方，有一群孩子正坐在漏风的教室，哈着手写字…… 这所学校没有图书室、没有操场，分来的年轻老师来看看就走了，而留下的，都教了几十年，守着一份孤独，也守着一份希望。 河南商报记者 孙李爽 学校 山脚下的小学 12月22日中午，河南商报记者和锦荣公益社一行人来到平顶山郏县上丁村小学，学校后面便是群山。校长李清和说，全校57名学生，90%都是留守儿童。 故事1 买个能装热水的杯子都嫌奢侈 午后，农村的孩子没有午休，吃过午饭便早早赶到学校。 这时，只见俩学生一路小跑，前面的男孩努力把快要流出来的鼻涕吸回去，生着冻疮的脸上因出汗变得更红。 “你快点儿，妹，我要赶紧写作业。”男孩对身后的女孩喊道。 男孩今年10岁，叫丁小希（化名），他和妹妹小童（化名）是龙凤胎，父母都不在身边，他们随奶奶一起生活。丁小希只比妹妹大2分钟，却像个“大人”一样照顾妹妹。 “哥，我渴了。” 丁小希环顾四周，他在找学校的水桶。 他看到那个红色塑料水桶后，眼睛一亮，舀了半瓢递给妹妹，“少喝点，放学回家再喝热水。” 接过瓢，小童赶紧吸了一口，含嘴里温了好久，呲牙咽了，又舔了舔干裂的嘴唇。 小童和丁小希说，他们已经习惯了，上学时渴了，就喝学校水桶里的水。 李清和说，学校没有水井，老师和学生喝水，只能从村民家里接，而他们，早已习惯了，“谁舍得花钱买杯子啊！” 愿望：像小童兄妹一样，许多孩子渴了，都是喝水桶里的凉水。他们共同渴望，能有个保温杯，可以从家带热水。 故事2 一条薄如纸的破裤子 还未上课，学生几乎来齐了。 瓦房前，一棵松柏树下，8岁的浩浩（化名）拿着语文书，正在闭着眼背课文。 浩浩说，这篇课文他下午上课前必须背会，不然爷爷会生气。他不想让爷爷生气。 浩浩的父亲5年前在新疆打工摔死了，母亲丢下他和两个姐姐改嫁，77岁的爷爷照顾他们。 浩浩穿着已经烂了好几个洞的裤子，棉絮从洞里努力往外钻。 不想让别人看自己的裤子，浩浩拿书挡住了。他说，他就这一条裤子，爷爷花15元钱给他买的，也给二姐买了一条。 裤子上的图案已经被磨掉了，原本蓝色的牛仔裤成了灰白色，没有烂洞的地方，摸起来薄得如纸一般。 几间土房，就是他们爷孙的家。 浩浩的爷爷见有人来，激动得直搓那双长满老茧的手。 他笑着说，日子还过得去，邻居都很照顾，有啥吃的穿的都给他们送来。 愿望：浩浩说，他做梦都想有条新裤子，最好给姐姐也买一条，可他没敢向爷爷提起。 故事3 一个自制的毽子 第一节课下课铃响起，孩子们从教室里跑出来。男孩三五成群一起打闹，女孩则有自己喜爱的活动——踢毽子。 要说踢毽子，思思（化名）是学校里踢得最好的。10岁的思思，长得精瘦，乖巧，是同学眼里的“小美女”。 “她一下能踢十来个。”同学在一旁起哄说。在同学们的呼喊下，她答应踢给大家看看。 思思的“毽子”，不是五颜六色的羽毛毽，而是奶奶用针线手工缝的“沙包”，不过里面装的不是沙，是苞谷。思思的父母将她丢给奶奶，她随着再嫁的奶奶来到上丁村，在这儿安了家。多年来，思思只有在梦里见过妈妈。 这个独特的“毽子”，是思思的最爱，也是唯一的玩具。奶奶说，买的不耐踢，她做的踢不坏。 说话时，思思已拿起“毽子”。在她脚上， 磨破了边快要漏出苞谷的“毽子”轻盈地如同飞了起来。 愿望：思思想要一个羽毛毽子，当看到有同学踢漂亮的羽毛毽子时，她很羡慕。 愿望 他们的心愿 让人心酸 冬至已过，迎来“数九寒冬”，在山脚下生活的他们，心里有个小小愿望，却很难实现。 小柯（7岁）：小柯怕冷，脸上、手上生了冻疮，一暖和就痒。小柯想要一袋雪花膏，洗过脸后能抹一点。 雯雯（13岁）：父母都在外地打工，她跟着年迈的爷爷生活。坐在最后一排的她，脚上穿的鞋子早已磨破，想要一双38号的新鞋子。 静静（10岁）：父母离异，她跟着奶奶生活，一直想要一件新衣服，可是不敢和奶奶说。 老丁（77岁）：5年前儿子在新疆打工时身亡，儿媳改嫁，留下3个孩子。老丁的家里，盖的被子很单薄，他希望有好心人能给他一床厚被子，给孙女的那床破被子换了。 李清和：目前，孩子们仅有一架图书可借阅，他希望，学校能有更多课外读物，以开阔孩子们的视野。